Mayweather suda en ring, pero sus autos siempre impecables

LAS VEGAS, Nevada.

La mejor prueba de que el jefe estaba cerca era el Ferrari 458 Spider blanco estacionado al frente, en medio de dos Rolls Royce del mismo color, con la capota abajo y reluciente bajo el sol de la tarde. Mientras Floyd Mayweather Jr. trabajaba adentro, un hombre con una botella de spray y una tela se aseguraba que no hubiese una sola partícula de polvo en el vehículo que el boxeador manejaría de vuelta a casa.
Este era un día bastante tranquilo de trabajo para Mayweather en su gimnasio, ubicado en el falso barrio chino al oeste del famoso Strip de Las Vegas. Tranquilo es una palabra relativa, si se toma en cuenta que Mayweather pelearía cuatro asaltos de seis minutos cada uno contra un joven púgil zurdo, casi sin detenerse entre rounds para descansar.
Cinco semanas antes de su increíblemente lucrativa pelea contra Manny Pacquiao, Mayweather ya está en el peso indicado, y muy cerca de la condición física ideal. El invicto campeón provocó a Maurice Lee en los primeros compases, pidiéndole que le pegara con todo.
«Veamos», dijo Mayweather desde detrás de su careta protectora, mientras lanzaba un fuerte jab a Lee. «Veamos qué tienes».
Lee, de 23 años e invicto en cuatro peleas como profesional, creció idolatrando a Mayweather, y en su primera sesión de práctica no soltó golpes con toda potencia. Esta vez fue distinto, y soltó las manos tratando de imitar la presión constante que Pacquiao probablemente aplicará sobre Mayweather el 2 de mayo.
«Hoy le estaba pegando con todo», comentó Lee. «Eso es lo que quieren, para que esté listo».
La gente alrededor del cuadrilátero animaba a Mayweather como si se tratase de la noche del combate. Amigos y familiares estaban sentados en tres filas cerca de la puerta, mientras otros se congregaban cerca del ring. Enormes guardaespaldas daban vueltas, advirtiendo que echarían del gimnasio a cualquiera que sacase un teléfono para tomar fotos o grabar videos.
Ganar unos 180 millones de dólares por 36 minutos de trabajo no es tan fácil como parece, incluso para el hombre considerado como el mejor boxeador del mundo. A los 38 años, Mayweather puede que no tenga la velocidad de antes, pero nunca baja el ritmo de sus entrenamientos.
Unos cuantos días antes estuvo en el gimnasio hasta las 11 de la noche, trabajando en detalles necesarios para su pelea contra el filipino. Nunca hay un cronograma fijo, aunque peleas de sparring al anochecer, y correr a mitad de la noche, han sido características constantes de sus concentraciones.